¿Qué es lo más triste que recuerdas?

Todo ese tiempo durante el cual no había nada que tapase la tristeza (las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio. Cuando las canciones se acaban, vuelve la tristeza). Ir sentado en el autobús por la noche. El sonido de los televisores en verano que baja hasta la calle desde las ventanas abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas ventanas, la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de cumpleaños, los regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusión, dejar de sentirse maravilloso para sentirse normal, no beber, no tomar nada, estar como al principio, Burgos, cuando desaparece la sensación de ser otra persona que se te queda al salir del cine, las conversaciones del taxista, el metro, las máquinas de chicles, la desgracia o la suerte de los parientes, tratar de dormir solo sin estar borracho, los trenes de cercanías, que nada se parezca a algo que has leído, inventarte conversaciones telefónicas, llorar sin razón, correr sin razón, sonreír sin razón.